Кровать преткновения

vosmoe-martaЯ первый раз в банке без мужа 
и чувствую себя, как ребёнок, 
случайно зашедший в магазин 
для взрослых. Мозг хочет лишь
одного - сбежать! Но... упс, 
у меня встреча с директором: 
у кого же ещё просить ипотеку 
на покупку дома?
Директор моего банка кажется 
персонажем из глянцевой 
рекламы модных трендов...

Я первый раз в банке без мужа и чувствую себя, как ребёнок, случайно зашедший в магазин для взрослых. Как бы я хотела оттуда сбежать! Но… упс, у меня встреча с директором. У кого же ещё просить ипотеку на покупку дома?

Директор моего банка кажется персонажем из глянцевой рекламы модных трендов. Зовут его как того юношу (первого из итальянцев), в которого я была влюблена 15 лет назад – с точностью до фамилии с приставкой, а в этой фамилии бывает много вариаций, и этот факт почему-то сильно загружает процессоры моего мозга. Я сижу перед красавчиком Алессандро, погружённая в изучение сочетаемости салатовой рубашки с синим пиджаком, пока он просматривает мою финансовую ситуацию. На мне – кофточка из коричневого льна, которую я специально берегла для этого дня, потому что она придаёт мне солидности. Но, если она и была, то рядом с этим загорелым мужчиной, сидящим в рабочем кресле, как на гламурном диване, вся моя солидность улетучилась в момент. Ожидая его вердикта, я склоняюсь над телефоном, открывая и закрывая ненужные приложения, потому что ничего другого просто не приходит в голову.

В какой-то момент этого разговора, в котором мне удастся совладать с собой и хрипотой собственного голоса, я вдруг замечу, что Алессандро смотрит на меня с интересом и симпатией (и предпочту не думать о природе этой симпатии). Сама себе не веря, обнаружу, что имею достаточный вес, чтобы говорить с ним на равных, как давний клиент – самостоятельный и отдельный, несмотря на то, что рядом с моим именем в банковских архивах есть пометка «порекомендована таким-то». «Мы не любим «рекомендованных», – скажет мне на прощанье директор, крепко пожимая руку. И через несколько месяцев будет тот самый вечер, в который я подпишу две тонны бумаг и бумажек и выйду из банка без денег, но с новым, первым в моей жизни, домом.

zhenshchiny-v-italii

Я почувствовала, как это – быть женщиной, только после того, как ушла от мужа. Я выросла в семье, где не было никакой половой дискриминации: мама делала карьеру, а папа, мастер по дереву и предприниматель, мог спокойно помыть посуду и пол. Мне никогда не давили на мозг гендерными дедлайнами – выйти замуж, родить (на этом месте у какой-то моей субличности прям чешется язык – «вот ты до сих пор и не родила», но я не буду с ней пререкаться). Только иногда мама, комментируя некоторые ситуации, роняла что-то вроде «Оно и понятно, женщине ходу здесь не дадут». (Кстати, моя мама сделала административную карьеру в учреждении, где уже около двадцати лет занимает должность замруководителя. Был период, когда она работала и.о. директора без повышения зарплаты, а сейчас начальник у нее – мужчина вдвое моложе и не имеющий и половины её опыта.) Но тогда я думала, что она видит то, чего уже давно не существует: разве могут умные современные люди задвигать тебя подальше только потому, что ты женщина? Со мной-то этого точно не случится! И я шла по жизни в этом прекрасном неведении и попала в волшебную страну Италию, где да, сильнейший культ Мадонны и глубокое почтение к пожилым синьорам, но если ты не то и не другое, то кто ты – это большой вопрос.

olivkovoe-derevo

Вчера я была на любопытном вечере про оливковое масло и женщин. То есть не про то, в какие части тела женщине нужно втирать оливковое масло, чтобы быть ещё обаятельнее и привлекательнее. А про то, каково женщинам открывать собственный агробизнес. Особенно зацепил рассказ одной из этих агросиньор, лет так 30, с коротко стриженными чёрными волосами и худым лицом – издалека она казалась подростком. Рассказ был о том, как вместе с братом они решили заняться семейной оливковой рощей и повысить качество продукта – после того, как оба довольно долго прожили в других итальянских регионах «в поисках себя». И про то, как многие рабочие отказываются выполнять непривычные для них требования и желают «разговаривать только с боссом», потому что женщина, понятное дело, быть им не может. И про то, как однажды она хотела купить ещё один кусок земли, но посредник посоветовал ей не представляться покупателем во время личной встречи с продавцом: «Лучше давай скажем, что ты моя жена или сестра. А то ведь заломит цену (решив, что ты дура – подразумевалось)». Пока она рассказывала, я прокручивала в памяти последние месяцы и мне ещё раз становилось стыдно за мужчин, которые совершенно не умеют вести себя с женщиной, решившей выйти из тени.

inzhir.JPG

После проведённых в Италии 13 лет я чётко ощущаю, что что-то поменялось в восприятии меня средой после моих 30-ти. До этого я «ходила в девицах» и могла заниматься чем угодно (хоть и воспринимали меня скорее несерьёзно и даже мой свёкр, представляя меня другим людям, почему-то говорил «она даже закончила университет Бари», хотя это был уже второй университет, я уже была индивидуальным предпринимателем и у меня вышло две книжки). Но по мере приближения к порогу замужества (и потенциального материнства) моя ценность как бы обнулилась и снова начала расти уже именно через статус – замужней синьоры и будущей маммы. Если тебе тридцать, но ты не замужем, просто сидишь дома, ходишь в пиццерию и на шопинг или даже работаешь, но на какой-то женской, в общем, работе, то проблем с этим у тебя, может, и не возникнет. Совсем другое дело, если ты начнёшь высовываться, пикать, принимать решения и распоряжаться собственными деньгами. Вот тут катавасия обеспечена.

Самое курьезное, что отказавшись от статуса замужней, я увидела, до чего же это внешнее восприятие проникло в моё сознание. Я – выросшая в полной уверенности, что женщина имеет право делать всё то же, что и мужчина – почему-то начала стыдиться своего одиночества на фоне возраста и чувствовать себя неловко перед агентом по недвижимости, хозяевами съемной квартиры, консультантом по налогам… На встречах, где я была вынуждена представлять саму себя, у меня начинались фантомные боли: так не хватало кольца на пальце и мужской фигуры. И вытаскивать из себя этот совершенно необъяснимый стыд было очень болезненно. И много было эпизодов, в которых мужчины вели себя откровенно странно: прокручивая их в голове, я понимала, что они просто не имели врожденного уважения к самостоятельным женщинам, и это было для меня неприятным откровением.

tsvetok-granata

И вот да, уже совсем недавно случилась эта история с кроватью. Удивительный сыр-бор на пустом месте – из-за ножек. Тут придётся объяснить немного, в чём суть, но я постараюсь покороче. В декабре я покупала мебель для спальни: шкаф, тумбочки, раму для кровати. Рама – это просто изголовье и три доски по периметру, на ножках. Сама кровать, то есть её основание, на которое кладутся матрасы, у меня уже была. Основание не простое, а ортопедическое, с механизмом для подъема разных частей, а поэтому довольно дорогое. А рама нужна была просто так, для красоты, и чтобы со шкафом сочеталась.

Дело с кроватью сразу не задалось: во-первых, она не приехала вместе со шкафом (её якобы забыли отгрузить с фабрики). Во-вторых, когда её наконец доставили, я чуть не выгнала рабочих, явившихся на монтаж. Всё потому, что вели они себя откровенно вызывающе и не проявляли никакого уважения к моему личному пространству (ну, например, ходили ботинками по коврику в спальне, хотя я отодвинула его как можно дальше и просила не трогать). На моё раздражение их поведением отвечали язвительными шуточками. У меня уже был опыт общения с рабочими, когда мы с мужем делали ремонт. Уже тогда я отметила для себя странную реакцию: они никогда не обращались ко мне напрямую и отвечали моему мужу, даже если я сама задавала вопросы или что-то комментировала (как вы можете понять, дело было совершенно не в моем итальянском, строительной лексикой я овладела прекрасно). Но никогда, никогда я не видела такого откровенного хамства и пренебрежения, как в день сборки кровати. Разозлившись, я даже накатала на них телегу – в большей степени именно из-за того, что у меня возникло чёткое ощущение: со мной обращаются так, потому что не видят в доме мужчины.
В тот день кровать мне так и не собрали, потому что оказалось, что рама не подходит к основанию и всем его поднимающимся механизмам. Началась эпопея с выяснением, кто виноват и как быть, и продлилась она почти два месяца. Всё это время части разобранной рамы красовались в моей спальне.

Тут надо уточнить, что оформлять покупку на мебель мне помогал папа подруги: он работает на смежном предприятии, и благодаря его знакомствам мне сделали хорошую скидку (но не на шкаф с кроватью, а на другую мебель). Он-то, чувствуя на себе ответственность, и решил, что единственный способ исправить ситуацию – это сделать новые, более высокие, ножки к моему основанию. Не заказать их у фабрики-изготовителя (потому что это сильно оскорбило бы чувства хозяина фирмы), а именно сделать кустарно – такой высоты, которую производитель как раз не рекомендует, потому что кровать теряет устойчивость. И он всеми правдами и неправдами попытался меня к этой идее подвести.

Учитывая стоимость основания и весь мой предыдущий опыт с этой мебельной фирмой, я ножки менять не хотела. То есть от слова никак. Любой другой вариант был для меня более приемлем, чем этот (в том числе вернуть кровать и получить назад деньги). Мы проговаривали это лично и по телефону, потому что я не хотела ставить в сложное положение человека, предложившего мне помощь, и спрашивала, как лучше поступить. Он очень спокойно отвечал мне, что я имею право на собственное мнение и решение. Но стоило мне повести себя соответственно этому решению с фирмой – и он взорвался. Взорвался потому, что я «не доверяю, хотя он знает, как лучше».

zavyavshie-rozy

Разобранная рама до сих пор стоит у меня в спальне. Я отказалась от любых претензий и теперь буду сама придумывать, что с ней делать (благо есть гостевой дом, а рама всё-таки очень достойная). Но вопрос ножек не выходит у меня из головы. Теперь-то я понимаю, что кошмар последних месяцев был пройден именно для того, чтобы больше не позволять никому – в том числе из благих побуждений – влиять на меня. Даже ценой потери образа «положительной героини».
И да, сегодня утром, впервые в жизни, я написала поздравление маме. Когда-то мы много ссорились с ней по поводу 8 марта – он всегда казался мне праздником фальшивым, надуманным и не стоящим внимания. Но сегодня я знаю, про что этот день. Он точно не про весну, он – про кроватные ножки.

Questa voce è stata pubblicata in Senza categoria. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...